Tras sus paradas en Girona, Alicante y Cádiz, el Coliseum de A Coruña acogía el último concierto de Bunbury este verano en España. Por su situación geográfica (a 1.000 kms de cualquiera de las otras tres citas) y la coincidencia en fin de semana de agosto, se intuía afluencia de seguidores del artista llegados de otras Comunidades. Y sí: varias horas antes del evento, se identificaban ya en los alrededores del recinto gallego camisetas negras de Bunbury y de Héroes Del Silencio, el grupo con el que se comió el mundo hace dos décadas.
Poco que ver entre el Bunbury de entonces, mesías impertinente del
rock, joven predicador del exceso, y el que hoy viene a desgranar el
repertorio de Licenciado Cantinas (2011), un disco de revisiones en el que incluye, según dijo desde el escenario, “canciones cantineras, revolucionarias y melancólicas”. Piezas como El mar, el cielo y tú (Agustín Lara), Llévame (Louie Ortega) o El Solitario (Alfredo Gutiérrez), tríada con la que abre la noche.
Escenografía simple pero cuidada; luz roja, a juego con el traje en tono guindilla que luce el líder. Alguien dice que Bunbury lleva la chaqueta oficial de nuestros olímpicos, tan criticada, pero con una calavera a la espalda.
Desde su arranque, como era de esperar, el concierto tiene un aire
conceptual, de espectáculo rock. Están los focos, la actitud, la ropa.
Hay unas dos mil personas en el público; cuando sale Enrique, todos lo reciben con las cámaras de sus móviles excepto, quizá, cuatro o cinco. Puede
que alguno más se haya retraído, pero ya me entiendes. La gente corea:
“Enrique, Enrique”. Constatamos que, a pesar de que la afluencia es
discreta, los presentes son fans a dolor (en la jerga coruñesa, “a dolor” viene siendo como decir “a tope” o “hasta las últimas consecuencias”). El repaso a Licenciado Cantinas
no es autocomplaciente: puede ejecutarse una ranchera con el sonido
recio de una guitarra Gibson Firebird, y es ahí donde aplaudimos el
enfoque de Bunbury para con todo este asunto.
Aunque el público se las sabe todas, con El extranjero llega el primer momento de comunión absoluta. Jorge
Rebenaque cambia el teclado por el acordeón y Bunbury deja que sus
seguidores se encarguen del estribillo. Eduardo (47) viene desde
Zaragoza con su mujer y otras dos personas. Aunque no me conoce, me
abraza: “Es el number one. Y es maño, como yo. Hemos venido
exclusivamente para este concierto. Y no hay otro artista como él. Le
sigo desde que empezó con los Héroes y ahora me gusta más. Dime otro
como él, ¿eh? No hay nadie más”. Le pregunto si lo conoce personalmente,
de Zaragoza. “No. Ni quiero conocerlo. Es gilipollas”. La mujer de
Eduardo está enamorada de Bunbury: de ahí la inquina. Entre tanto,
Enrique ya se ha liberado de la chaqueta y da gusto a los suyos con Ánimas, que no amanezca, bailadísima. Siguen los gritos: “¡Enrique! ¡Enrique”.
Álvaro Suite (guitarra, coro) y Robert Castellanos (bajo, contrabajo)
son los jefes de un interesante grupo llamado Suite y piezas
fundamentales en la maquinaria de Los Santos Inocentes, la banda de
Bunbury. Álvaro, que parece mellizo de Leiva, pone actitud, pantalón
pitillo, botines rojos de piel, guitarrazos elegantes y unas armonías de
voz (graves o agudas) que empastan y dan dimensión a las melodías del
patrón, cuyas inflexiones prácticamente dobla. Destaca su labor en Los
habitantes, aunque la guitarra solista sea para Jordi Mena,
instrumentista sólido y versátil que contribuye al sonido de Bunbury
desde tiempo atrás.
Un rato después del auge de Sácame de aquí, el público canta la intensa De todo el mundo como si se tratase de un himno.
En una de las barras, una chica se queja al barman: “Cada vez menos
rock, ¿eh?”. Él le contesta: “Es una estrella. Viste como una vedette.
Pero yo lo agradezco; la mayoría son unos sosos”.
Frente a ambos, un
cuarentón obeso emula la pose de Enrique: muslos abiertos, mano a la
espalda, la otra levantada y como poniendo los cuernos. El efecto no es
ni parecido, pero fascina la entrega.
Asumámoslo: Bunbury (nacido Enrique Ortiz de Landázuri Yzarduy hace 45 años)
tiene el mérito de haber encontrado una personalidad artística propia,
congruente e inteligente, porque le permite envejecer bien. Venía
de liderar un grupo de rock de éxito masivo. Podría haber jugado
conservador y no lo hizo jamás. Tras el arranque insolente de Radical sonora (1997), encauzó su carrera con Pequeño (1999) y Flamingos
(2002), sus dos discos más populares. Ha venido profundizando, desde
entonces, en un rock panamericano y muy suyo, porque su característica
declamación lo identifica entre mil.
Un grupo de fans hablan en la grada: “Luego vamos al karaoke a cantar La Puerta de Alcalá, Amante bandido
y las de Camilo Sesto a lo Bunbury”. Tienen razón; o cualquiera de
Vetusta Morla o Love Of Lesbian, si apareciesen estos en el repertorio
de un karaoke. Prueba a bunburizar el Ave María de Schubert o el de Bisbal: todo es posible. Con su drama, su afectación, su Bowie, sus guiños recurrentes de viajero del mundo y, en definitiva, sus tics (¡esa irritante manera, afortunadamente abandonada, de convertir el sonido “t” en “tch”!), Enrique es un grande. Pero, ojo: si entonas Bailando,
de Alaska y los Pegamoides, a la manera de Bunbury, dará la impresión
de que tienes un esguince y la resaca es terminal. Y si lo haces con Un rayo de sol, de Los Diablos, parecerá que el verano ha derivado en cáncer de piel.
Porque el ataque de Bunbury es, eminentemente, dramático y se faja mejor en la tensión de los asuntos desesperados,
sean estos de mayor o menor calado. Su temario es demasiado denso como
para bajártelo, con copas, un viernes por la noche, pero conecta con una
legión de adeptos a su lirismo a ambos lados de la charca atlántica.
Eso es así. Y muchos de ellos han crecido con su personaje, han vivido
la muda de su artista favorito: de la bandana al sombrero y las
calaveras. Por eso, hoy, la audiencia se mueve en la franja de los 30 a
los 45 años. Los menores de la treintena son, fundamentalmente, algunos niños que vienen de la mano de sus padres.
Tras El hombre delgado que no flaqueará jamás, que entra con
el riff de guitarra a pelo y se desboca a mitad de la pieza, llegan los
primeros bises. Enrique sale con sombrero, chaleco y pecholobo. Álvaro
lo arropa con sus coros en Porque las cosas cambian y la afición se vuelca con Infinito. Bunbury
se marcha de nuevo. Aún saldrá otra vez. El sonido ha sido muy bueno a
lo largo de todo el espectáculo. Lo mismo opina Ado (37), músico coruñés
que cuenta al maño entre sus influencias, aunque califica el repertorio
de “irregular”. Ado cree que “debería dar un giro ahora. Sus últimos
tres discos ya no sorprendieron. Como artista es inigualable, pero tiene
que seguir moviéndose”.
La última ronda de bises incluye Bujías para el dolor, Nunca se convence del todo a nadie de nada y, para despedir, …Y al final. Fallaron dos que nunca fallan: Lady Blue y Apuesta por el Rock and Roll. De las 23 canciones interpretadas, 7 están en Licenciado Cantinas. El resto se reparte equitativamente entre toda su discografía, ignorando Radical sonora y El tiempo de las cerezas.
Se encienden las luces y suena Stand by me, versión de John
Lennon. La jornada concluye tras dos horas exactas de rock bien
particular, acusado poso latinoamericano y la sensación de que Bunbury ha ofrecido lo que uno podía esperar, con profesionalidad y entrega admirables pero sin sorpresa alguna.
Aunque quedan resúmenes paralelos, como el de Fernanda (44): “Cuando
se sujeta el micro en el cinturón y echa la pelvis hacia adelante, te lo
quieres comer. Está fibroso. No sé si lleva ropa interior o no. Pero
esa pelvis... Aparece y quieres morirte”.
Fuente: Rolling Stone
